Tu aimeras ce que tu as tué

« Je cherche le ciel pour mieux le maudire, je veux te saisir entière, Chicoutimi, pour connaître le visage de celle que j’haïs. J’ai hâte de te voir ravagée. J’ai tellement hâte de te voir agonisante, de voir tes yeux en détresse implorer ma pitié. Mais je serai sans pitié. Je n’en peux plus d’attendre ta destruction, d’espérer une catastrophe qui mettrait fin à tes jours, qui te rayerait de la carte. C’est moi qui te détruirai, Chicoutimi. En consultant le ciel, en parlant aux astres et aux puissances occultes, à tous ces morts que tu portes en toi, j’ai reçu ma mission. J’ai rêvé ta fin toutes les nuits. Je ferai œuvre de ta destruction, je serai un artificier splendide ; la démolition systématique à laquelle je me prépare, seuls les saints et les hypocrites n’en conviendront pas, sera bien agréable. Tu mourras dans le rire salubre des enfants, et cette dévastation éblouira le monde entier. Tu es l’abcès qui pourrit le vide, la tumeur qui ronge le néant, Chicoutimi, et quand viendra la délivrance tous jouiront devant ton effacement. Le monde ne te portera plus, on ne pensera plus jamais le monde à partir de toi, de la profondeur de tes espaces. Tu te retrouveras enfin dans la poubelle de l’Histoire, ne subsistant qu’au détour d’une phrase trop longue, mal rédigée, dans un paragraphe refoulé, peut-être coupé à l’édition, une bête note de bas de page, un renvoi à un autre ouvrage, épuisé, introuvable. Les mémoires ne conserveront que ton nom, que ton point minuscule sur les cartes anciennes du monde et des astres, ces mappemondes que les enfants à venir examineront en rêvant comme on rêve en regardant les monstres qui vivaient jadis aux confins des mers inconnues. » (p. 126-127)

Kevin Lambert est un auteur québécois né au Saguenay. Il a soutenu, à l’Université de Montréal, une thèse de doctorat en création littéraire. Son premier roman, Tu aimeras ce que tu as tué, est paru en 2017. Son second roman, Querelle de Roberval, paru en 2018, obtient le prix Sade et le Prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec en plus de décrocher une nomination au prix Médicis. Son troisième et plus récent roman, Que notre joie demeure (2022), fait partie de la première sélection du prestigieux prix Goncourt et remporte le prix Médicis. L’œuvre de Lambert, entièrement publiée au Québec chez Héliotrope et au Nouvel Attila en France, lui a permis de s’imposer comme une figure phare du milieu des lettres francophones contemporaines.

À Chicoutimi, les enfants morts reviennent hanter le présent. Faldistoire, le narrateur, est assassiné à quatre ans par son grand-père à la suite de sévices sexuels, Sylvie meurt déchiquetée par une déneigeuse, Croustine poussé par son père dans un enclos de couguars et Sébastien la gorge tranchée par son père. La plupart des enfants, à la suite de ces évènements horribles, peuplent la ville sous forme de revenants. Ils fréquentent l’école primaire puis secondaire, vivent chez leurs parents dysfonctionnels, entretiennent des amitiés teintées d’érotisme, pratiquent la sorcellerie. Faldistoire a pour amants deux personnages nommés Almanach et Kevin Lambert, avec qui il entretient une sexualité débridée. De la découverte de soi aux déceptions amoureuses, les spectres se comportent comme des vivants ; leur enfance et leur adolescence sont en apparence normales. Or, chez ces enfants morts sommeillent une rage et une soif de vengeance. Ils fomentent l’entière destruction de Chicoutimi, par le feu et le sang, pour purifier la ville de ses péchés et la rebâtir de ses cendres.

Publié en 2017, Tu aimeras ce que tu as tué est le premier roman de Kevin Lambert. Le roman s’articule autour de thèmes qui parcourront ses textes suivants : la sexualité, les inégalités, le genre, la violence, les régions québécoises et la mort. Le texte, qui se range sous les auspices d’auteurs controversés comme Jean Genet et Hervé Guibert, dont il fait explicitement mention, livre une prose incendiaire qui s’attaque directement au conservatisme réactionnaire et aux stéréotypes latents qui rancissent la société.  

L’auteur brouille volontairement les frontières temporelles du roman, qui ne se soumet pas à une logique narrative linéaire. L’action, à s’en fier aux indices qui parsèment le texte, se déroule à l’époque contemporaine, soit à l’aube des années 2000. L’intrigue évoque par exemple directement les évènements du 11 septembre 2001, mentionne des artistes dont l’œuvre est plus ou moins récente (Guillaume Dustan, Robert Mapplethorpe, Kurt Cobain) ; et fait même allusion àune Xbox. D’un point de vue spatial, presque tout le roman tient Chicoutimi comme lieu du récit.  

Tantôt explicitement, tantôt implicitement, quelques personnages dans Tu aimeras ce que tu as tué appartiennent à des communautés marginalisées. L’homosexualité du narrateur, Faldistoire, constitue un important nœud narratif : Faldistoire entretient des rapports sexuels avec Kevin Lambert (ce personnage, dans un clin d’œil complice, porte le même nom que l’auteur), qui refoule son orientation sexuelle, et avec Almanach, dont la peau foncée témoigne de son appartenance à une minorité visible et constitue un marqueur d’altérité qui pousse les autres enfants à l’ostraciser. À ceux-ci s’ajoute également Paule, une personne transgenre incomprise par ses parents, méprisée par sa famille et honnie par une société qui la repousse vers les marges. La graphie de son nom, qui varie entre Paul et Paule, illustre sa transition. L’appartenance de ces personnages à la communauté LGBTQ+ fait partie des enjeux les plus prégnants du roman, puisque leur rapport aux adultes et plus largement à la société est induit par leur sexualité et leur identité de genre. D’un point de vue local, le roman fait écho aux nombreux débats sur l’homophobie, la transphobie, l’intolérance et l’identité de genre qui ont fait rage au Québec lors des dernières années.

Hypocrisie 

Kevin Lambert met en scène une société hypocrite, intolérante, gangrenée par des stéréotypes et par une idéologie dépassée, qui refuse de voir et d’assumer son rôle au sein même de ces choses qu’elle ne supporte pas. L’hypocrisie dans le texte apparaît de plusieurs manières, mais se cristallise surtout à partir d’un autre thème majeur, la sexualité. D’abord autour du personnage de Paule. Transgenre, elle est reniée par sa famille, prise pour une désaxée par son entourage, et doit vendre son corps pour financer sa transition. Sa famille refuse de conserver des photos qui témoignent de son changement de sexe et détruit sa véritable identité. Des plaintes abondent au club où elle danse, même si tous ces gens fantasment secrètement sur des femmes comme elle : « Ce que Paule ignore, c’est l’hypocrisie des plaignants, la quantité de films pornographiques loués tous les jours au club vidéo et qui mettent en scène des filles de son genre : des filles qui en sont pas vraiment. » (p. 46) Au vu et au su de tous, la population de Chicoutimi dans le roman se montre transphobe et refuse à Paule une place hors des marges où elle est injustement confinée.  

Mais l’intolérance et l’hypocrisie s’étendent à l’ensemble des pratiques sexuelles choquantes pour certains, dont les pratiques queers qui ne se conforment pas à l’idéal hétéronormatif. Le père de Faldistoire, par exemple, craint l’homosexualité de son fils et entend y remédier en l’initiant dès le plus jeune âge à l’attrait du corps féminin tel que conçu et défini par l’objectification du regard masculin. Le père amène son fils voir des danseuses, mais là encore l’hypocrisie règne : dans ce lieu typiquement masculin, un homoérotisme latent suscite le désir de ces hommes. Ces deux exemples témoignent de la manière dont la société chicoutimienne, dans le roman, est particulièrement hypocrite parce qu’elle refuse d’admettre que son intolérance naît de ces désirs et, par extension, d’une haine de soi. Elle perpétue une pensée intolérante pour s’absoudre d’avoir à se regarder en face.  

Question 1.1 : Dans quelle mesure le thème de l’hypocrisie est-il illustré par le rapport entre les genres ?  

Question 1.2 : Quel est le lien, dans le roman, entre hypocrisie et intolérance ?  

Activité 1 : Nombreux sont les passages qui évoquent l’hypocrisie dans le roman. Repérez deux à trois passages et expliquez pourquoi, selon vous, ils constituent des exemples représentatifs de ce thème.  

Apocalypse 

Le thème de l’apocalypse parcourt l’entièreté du roman, de ses premières pages à sa conclusion. Le roman de Lambert a la particularité de se distinguer des nombreux autres textes qui tiennent l’apocalypse pour thème central en ce qu’il met en scène une fin du monde queer. Le désir de fin du monde dans le texte est étroitement lié au caractère queer des personnages, qui dans leur volonté de renverser l’ordre établi, « l’édifice pur et propre » (p. 191), visent à refonder entièrement une communauté libérée de ses pièges intolérants, homophobes et transphobes et où la diversité sexuelle sera célébrée. Autour du thème de l’apocalypse gravitent ceux de la pulsion de mort, de la violence et de la sexualité. L’apocalypse apparaît d’une part chez Faldistoire comme une prémonition et, d’autre part, comme un souhait. Le texte thématise la fin du monde autour de l’opposition narrative entre les enfants et les adultes : seuls les enfants sont revenants, et les adultes sont tenus pour responsables de leur mort, physiquement ou symboliquement. Cette opposition renvoie directement aux idéologies qui s’entrechoquent, celle de cette société engluée dans un conservatisme violent, ranci, hétéronormatif, voire dogmatique, qui « dévore » métaphoriquement ses enfants, et celle de cette nouvelle génération qui entend nettoyer Chicoutimi de ses tares, « former de nouvelles généalogies » (p. 159), inverser le rapport de pouvoir en place et faire naître de ses cendres fertiles une société nouvelle : « La destruction est notre manière de bâtir. » (p. 209) Car Chicoutimi telle que décrite dans le roman, celle qui construit une société mortifère, responsable d’accidents et de violence, doit par cette pulsion apocalyptique sortir du cycle infernal qui la pourrit. Les mentions de l’apocalypse traversent le texte et apparaissent comme le principal leitmotiv qui gouverne l’intrigue. C’est sur la mise à feu littérale et symbolique de Chicoutimi que se termine le roman, comme un geste cathartique.  

Question 2.1 : En quoi la destruction de Chicoutimi sert-elle davantage le point de vue des enfants que celui des adultes dans le roman ?  

Question 2.2 : De quelle manière et à partir de quels procédés le texte pose-t-il un regard positif sur la destruction ? 

Activité 2 : Identifier deux autres œuvres (littéraires, cinématographiques, etc.) qui font de l’apocalypse un thème central et comparer comment Tu aimeras ce que tu as tué diffère de ces œuvres. 

Le texte appartient au genre romanesque. Si l’œuvre ne relève pas d’un courant littéraire précis, elle se place à rebours de tout un ensemble de textes dont le discours, parfois involontairement, parfois volontairement, mythifie et idéalise le territoire québécois, en particulier les régions. L’auteur s’emploie plutôt dans le roman à déconstruire l’image stéréotypée de la région et à repenser la vision stéréotypée et romantisée que nous entretenons parfois par rapport à cette partie du territoire, en raison notamment des représentations qui en sont faites dans les romans ou encore dans les films, et au regard de sa place importante dans l’histoire québécoise.  

Dans sa forme, le texte est atypique. Il ne raconte pas une histoire linéaire dont on suivrait la chronologie du début à la fin. Les chapitres relatent plutôt une série de faits divers se déroulant à Chicoutimi. Ces faits divers sont tous plus horribles les uns que les autres et ils convergent vers la destruction de Chicoutimi. La narration répond plus aux impératifs thématiques et figuratifs que temporels. Le texte, par la récurrence de la présence de revenants, se range à certains égards dans un univers fantastique. Trois parties composent le roman, entièrement fragmenté. Sa forme est parfois annulaire et l’emploi de l’analepse, procédé stylistique qui consiste à revenir sur des évènements passés, est fréquent. Le roman est tout aussi singulier du point de vue énonciatif. Si le « je » de Faldistoire préside à l’essentiel de la narration, il s’efface parfois au profit d’un « nous » ou d’un « on », dont la provenance est plus difficilement identifiable, et dont l’usage engage la collectivité de ces enfants suppliciés. Il est d’ailleurs difficile de réconcilier le ton et le vocabulaire employés par la narration avec la parole d’un enfant (Faldistoire est un narrateur-enfant). Comme si à sa voix se superposait une conscience anonyme. Si peu de dialogues apparaissent au fil du roman, la langue du texte offre souvent à lire un registre oral, qui se conjugue avec une langue plus savante et travaillée. Souvent, la narration vise à reproduire un vernaculaire québécois et les effets d’oralité de la langue parlée, en ayant notamment recours à la suppression des marques de négation et à une nomenclature proprement québécoise et familière, émaillée d’anglicismes et de néologismes.

Radio-Canada, « Audio fil du mercredi 19 avril 2017 », Plus on est de fous, plus on lit!, https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/episodes/379291/audio-fil-du-mercredi-19-avril-2017 (19 avril 2017).

Court entretien entre Kevin Lambert et Marie-Louise Arsenault à l’émission Plus on est de fous plus on lit, réalisé en marge de la parution du roman en 2017. Sont abordés, entre autres, ses études et ses recherches sur Victor-Lévy Beaulieu, sa relation complexe avec la ville de son enfance, Chicoutimi, et les thèmes qui parcourent le roman (l’imaginaire religieux, l’apocalypse, l’iniquité). En prime, Lambert offre une courte lecture d’un extrait. 

Langevin, Francis, « Mourir en région », Voix et Images, vol. 45, n^o 1 (133), Automne 2019, p. 29-47.  

Cet article scientifique de Francis Langevin se penche sur quelques fictions québécoises qui abordent de manière plus ou moins explicite le thème de la région, et s’intéresse particulièrement à Tu aimeras ce que tu as tué et à la manière dont les motifs du roman participent de ce que l’auteur nomme un métatrope de la région, un réseau interfigural de thèmes et de motifs qui caractérisent l’espace-temps dans les représentations de la région.

L’Espace de la diversité reconnaît l’aide financière, du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts et des lettres du Québec, du Conseil des arts de Montréal, de la Société de développement des entreprises culturelles et de la Fondation Lucie et André Chagnon.

• Conseillère-experte en littérature : Lorrie Jean-Louis 
• Consultante pédagogique : Marie Brodeur Gélinas 
• Coordination : Selma Guessous 
• Recherche et rédaction : Philippe Gendron-Turcotte 
• Révision linguistique : Monique Moisan 

Espace de la diversité 

1260, rue Bélanger, bur. 201  

Montréal, Québec, H2S 1H9 

Tél. : 438-383-2433

info@espacedeladiversite.org

www.espacedeladiversite.org